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Dalış:
Bizim ev yolun üst başındaydı, sis yolun alt ucundan yukanya bize doğru yürüyor ama 
yol boyunca sağlı sollu dizili bahçelerden dağılmıyordu içerilere. Bahar aylarıyla gelen buz 
kokulu, koyu kıvamlı mor bir ırmak!; buralarda kalmış tek tük villa-evlerin arasından do­
laşarak usulca ilerliyor bize doğru. Bize doğru dediğime bakmayın, onca ecdadımı çiğne­
yerek at hırsızı, “ bana doğru” demeye dilim varmıyor da ondan; kaçmışımdır iyelik sıfat­
larından, zamirlerinden ve kiplerinden hayat boyunca kaçtığım gibi resmi kâğıtlardan. 
Bekliyorum ben gazeteciyi burada bahçe kapısının önünde yolun başında. Metrukça bir 
köy burası eskiden kalma, çoğu terk edilmiş birkaç ev daha var bizden başka bir de bitişi­
ğimizdeki Merzifonlular’ın incir bahçesinden önceki dönümlerce bostanı satın alan neyin 
nesi olduklarını kimselerin bilmediği Bragadic’lerin yepyeni kale evi. Yüzlerini hiç gör­
medim ama adlarını işitmiştim Hatçabla’nın küçük oğlu Yıldırım’dan Arnavut mı desem 
Sırp mı asıllan. Hatçabla’dan da söz edeceğim birkaç satırla size sonlara doğru.
Nasıl bulabilecek benim evi bakalım gazeteci bu siste, bulurdu bulmasına da... Çünkü, 
ettiklerinde telefon gelecek olanın sürüklediğini hem fotoğraf sanatçılığında hem de rö­
portajında sanatı dal uçlarında dünyanın çapıyla eşit boyut ve uzaklıkta, yıllarca savaş mu­
habirliğinde boyunca almış ödüller metal, “ deli-fişek” bir sanatçısıymış bu diyarın üstelik 
benim yazarlığımın baş savunucularından da biriymiş, ne demekse bu dediler...
Konuğumu karşılamakta gösterdim büyük özen, ilk iş: bugün günlerden çarşamba ya 
salıdan Shell T o x ’ladım evi; içinde yaşadığım bunca yıldan beri yaz kış yakamı ve naçiz 
vücudumu kurtaramadığım incecik kanncalardan, günlerimi bölen ve beni zindan eden; 
ekmeğimin içinde, çorbada, kaşkorselerimde, sabunlarımda ve kitaplarımın arasında baba­
sının evi gibi gezinenleri yaralayıp öldürmekle geçirdiğim zamanımı kırıntılar halinde taşı­
yarak yuvalarına koca kış beslenen artıklarımla karıncalan; bir günlüğüne de olsa etmekle 
telef bu sömürgeci çalışkan ve inatçı kaltabanlan hazırlandım konuğuma beşbeşlik her ne 
kadar ölü izleri kuru bir kahverengi yeşille krokiler, nirengi noktalan ve plan kotelerle ak­
maktaysa da duvarlarımdan aşağı...
ikinci olarak da, bir fotoğraf sanatçısının işini hoşlaştıracağını düşündüğüm en göz alı­
cı giysimi çıkardım sandıktan; Bizans Erguvanı zeminde laleyi andıran, stilize edilmiş haç 
ve balta motifli upuzun esvabı kuşandım bir Portugalya imparatoriçesi edasıyla, üzerine 
simlerle ay yıldız motifleri işlenmiş mor kadife yeleğimi, ayağıma Bodrum işi sandaletleri 
geçirdim; makyajımı el yordamıyla aynasız olarak hallettim; (ayna konusuna da geleceğim; 
daha sonra). Aynasız da olsa süslendim anneciğimden kalma C oty’nin topak topak olmuş 
pudrasıyla, maskaralar, kalemler ve rujlarla el yordamıyla. Mutlaka abartılı bir makyajdır 
ne ki sevmişimdir abartıyı da her vakit aynen geçliğimde olduğunca çektim bir uçtan bir 
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uca kulaklar arası ray gibi Frido Kahlo kaşlar, dudaklar kim bilir nasıl taşıyor ırmaklar gibi 
denizlerden karaya çünkü yeni ve eski kızların ağızlarına sığmayan etli butlu dudaklarını 
gördükçe benimkileri bulmaktayım çok ince; yanaklar şakaklar batmış aynı renk allığa, 
gözler kömür, saçlar!..
Ah, işte o gür saçlarımı ki, (bugün artık başı çeken kadın ağalarımız, onlann bir cinsel 
organdan başka bir şey olmadığını kavramalarıyla sımsıkı örttüler üzerini bezlerle milattan 
iki bin yıl sene sonra, birer korkunç cinsel organ olduğunu algıladıkları bedenleriyle bir­
likte,) bense bugün bu saçları kara —vaktiyle her bir teline bir âşığımın kendini astığı— göz 
altı kırışıklıklarımı silip atasıya öylesine çektim, gerdim, bağladım, boğdum ki ensemde, 
gözlerim bir anda, bir samuray kılıcı keskinliğinde incelerek edindi yepyeni görme boyut­
ları. Örneğin her gün bahçede bir köşeye atılmış duran kırık dökük sardunya saksıları dev 
boyutlu huniler olarak titreşirken az ötemde neredeyse yüzyıllık evin üç kat boyuna var­
mış çınar ağacını ise seçmekteyim cılız bir fidan salınırken nazlı nazlı! Her şeyi, her şeyi 
şuradan bakarsam şöyle buradan bakarsam böyle görmekteyim ama asıl boyutlar zihnimde 
saklı ve elime yıllardır kullanmadığım uzun bir ağızlık almış ucuna da takmışım cıgarayı ki 
Benson-Hedges asılacaksın İngiliz sicimiyle asıl diyerek gençliğimin kaldırılmaz anılarla 
yüklü zehirli paketi, görür görmez gazete sanatçısını aldırışsız bir tavırla yakılacak cıgara, 
ardından ölçülü bir aldırışsızlıkla ona doğru yürünüp sıkılacak eli; bu ilk tanışmalar, buluş­
malar, konuşmalar, dili yapıştırır damağa ilk gençlik röportajcısı Alaeddin beyden beri bu 
arkalarında bir güç taşıyan karınca adamlar ve kadınlar neredeyse heyecandan bayıltır be­
ni...
O  gün, gazeteden edilen telefonu kapattıktan sonra düşündüm: hem fotoğraf çekip 
çektirip, hem öyle yazın sorularıyla boğuşmanın pek de kolay olamayacağını ama iş başa 
düşmüştü artık; işte burada kapının önünde hiç istemeden ve seve seve —bunun anlamını 
da sonunda anlayacaksınız— gerilim içinde bekliyordum onu. Siste evi bulamazsa diye kapı 
önlerine çıktığım da yalan, meraktan yiyordu içimi içim, bunca yıl sonra çalacak kapımı 
bu ilk beklerken gazeteciyi; kendimi de ediyordum merak, ne çıkacaktı bunca yıllık sus­
kunluktan sonra benden; neler soracak, neler yazacaktı benim ağzımdan okurlara hınzır 
adam, ben ki biliyordum artık beni: İngilizcede I am, Zimmer’de ama-mayaya diye geçen, 
Hiııducada ah-am, Asyada es-em, Mısırcada tama (kitap), Kuran’da en’am olan tanrı ana! 
Çıkaran insanları içinden, yaratan, kendisi hiçbir şeyden çıkmamış olan, biricik, tüm harf­
lerin hecelerin sözcüklerin içinde yaşadığı kitap olan ben! T ’ama, Anten, amentü.
Savaş muhabiri sanatçının her an içinden hortlak gibi çıkacağını beklediğim sis epeyi 
yaklaşmıştı bizim kapıya. Dinlene dinlene ilerliyor, duruma göre koyulup açılarak beyaz­
dan mavimorduman tonlarında değiştiriyor rengini. Şu anda; Bragadic’lerin yedi kat gök­
yüzüne varan tabut örtüsü yeşiline boyalı çelik bahçe kapısını önünde; (o kapı ki görür
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görmez bir daha dönüp bakılamayacağım anladığınız ve o an karşı duvarın dibine seyirte- 
rek başınızı yerden kaldırmadan sıvışacağınız,) üzeri kanlı parmak izleriyle sıvalı, içeriden 
tek düze ürpertici bir çınlamanın yansıdığı, bizim evden iki ev önceki Bragadic’lerin evi­
nin önünde; onların çok iri yan esmer mitoslardan çıkma taş ustalarına arı peteği biçimin­
de ördürdükleri; Bodrum Kalesi’nin güney ucundaki o anlamsız ‘Yılanlı Kale’yi andıran 
yuvarlak bölümünün dibinde, pıhtılaşarak karaya oturmuş bir kadırga edasıyla salınıp du­
ruyordu sis. Gelen giden, daha doğrusu birazdan iyice tanışacağımız muhabir yoktu ortada 
henüz..
Ayna konusuna gelmeden önce; şu yazarlık mesleğinin tanıtım-reklam-pazarlama-pa- 
ketleme-satma zorunluluğunu, anlayamadığım bir nedenle, bir yazara karşı en büyük ayıp 
giderek aşağılama olarak algıladığımdan da söz etmek isterim sîzlere bir paragrafla. Saçma 
olmasına saçma bir düşünce aralarında pek saygın onca arkadaşım dahil kimse onaylamaya­
cak beni biliyorum; arkadaşlarımsa önemli kişilerdir bugünkü media dünyasında; vardır 
aralarında köşe kapmacalı, kanal manal sahipleri bile, bakmayın benim böyle kuytularda 
kaldığıma ama, nedenini bir türlü çözemediğim, güngünden yılyıldan yenemediğim bu 
derin tepkiden sizlere söz etmek zorundayım. Çünkü şu içinde yaşadığım evde karınca 
denen asalaklardan çektiğim yetmezmişce hiç içime sinmeden ama —seve seve— bu gelecek 
sanatçı muhabire nasıl razı oluşumu mutlaka anlamalısınız! “ Olur” deyivermiştim telefon­
la beni arayıp ilk kez görüşme öneren gazeteci arkadaşıma çünkü çıkmadan gıkım; gönder 
gönder hemen gelsin demiştim! İlerde çelişkili davranmakla suçlamamanız için bir insanı, 
—beni— mutlaka anlamalısınız şu bildirgiyi:
Yıllardır, —artık karıştırdığım bu yıllar sekizi onu bulmuştur sanırım— yukarda adı ge­
çen dostlarım inandırmaya çabalarken beni medianın gereğine; istesek de istemesek de 
geçtik küreselleşen çağa, içindeyiz işin, bu çağda bu reddediş, bu saf yürek sökmez dediler, 
ya paketlenirsin ya yok oluş dediler; bir yazann tutmasa da bir dediği ötekini, abuklayıp 
sabuklasa da mutlaka görünmelidir hayal perdesinde, büyük lokma yemeli büyük konuş­
malı büyük laflar firlamalıdır ki dişlerinden getirmeli ses ve öfke kabul ve red dediler, beni 
dinleyin konuşuyor ağbiniz, ben bilirim her şeyi alıklar ve kalıklar kuşbeyinli tanıklar di­
yerek ses ese karşı incelikle aşağılamak ve yukarlamalı ve durmaya ramazan davulu çalınalı 
dan dana da dan dan bana derler findik kurdu hep tüfekler mermi dolu imsak güneş yatsı 
sabah davuldan başka yoktur tapacak akşam yatsı öğlen imsak dana dan da dan görün de­
dim civelek koyun sürüsü kot kafa boşa koysan almaz doluya koysan taşmaz onlarsız da ol­
maz aferin bizim kelek girilir oylarıyla parlamentoya çıkılır aredimentoya dil döküp eşik 
yalayanın kalpı sahihden ayıramayanın tenceren kaynariken maymunun oynariken ve o 
sektörde çalışanlarla geçinmeli eyi, yanaşmak eyi, dolaşmak hoşamedi, bak o zaman nasıl 
kapar media seni dediler.
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Hiç Yazar:
Uzun süre direndim bu yazılı ve sözlü sınavlara; ünlü olmak şuna buna yan bakmak, 
seçilmiş üçten beşten sayılmak dürtüsü bulamadım içimde, hepsi bana yabancı hepsi başka 
biçimde gene de istemem tümüyle olmak da yok! Giderek emin değilim ama isteyebilir 
bir değer olmak bile insan değil tepelemek için başkalarını kendim için olmalıydım ken­
dim ve çıkmalıydım fest turizmle dolaşmaya dünyayı değil başkalarıyla tartılıp biçilmek, 
bakın burda ne cevher var ama-maya bir cevher kendi benliğine ait öncesiz ve sonrasız 
opal kristal topaz elmas çıkarılmak öne, bırakılmak arkada giderdi ağırıma ki bence insan 
tekdi ve benzersizdi şeytan-ı lain ve gerçek bir garnett yeter ki bozdumıasındı kendini pul 
naraya levaya yeşile ve çeyreğe rubleye fılorine riyal ve drahmiye tam böyle değilse de se­
çimim benim buna benzer bir şeylerdi bilmem nasıl anlatsam hakikate olan büyük aşkımı 
uymuyorsa da bu çağın hırsları hırslarıma daha ilerde, (bu çağın gerçeğine varmak için da­
ha ilerde) dönüp bakılacak bir m otif olmam yeterdi bana; ilerde, gelecekte; artık kabrine 
az gelen karıncalı toprağında çürürkene kendini bozdurmadan kalnnş bir kadavra, paraya 
mülke erkeğe üne takıya aldanmadan ve tümünde aklı kalmış olarak bir hırka bir lokmay­
la Hatçabla’nın getirdiği.. (Hatçabla’dan mutlaka söz etmeliyim ilerde sızlayan vicdan, hic­
ran ve vatan borcum olarak demiştim zaten.) Oysa, çıkmışım şuraya bahje kapısının önüne 
bekliyorum gastejiyi kargışlar yağdırarak kendime; bunja felsefeden, sabırdan, isyandan ke- 
şişelikten sonra ne işin var elin gastesinde görünmekle bir günlüğüne zavallı karilerine, se­
ni görseler ne olacaq görmeseler ne olacaq, kimler unutuşun obur topağıyla göğün mü­
rekkep rengini tutuşturacaq zaten insanoğlu ha yok ha var uy havar, bir gelse de gitse şu 
adam kurtulsam bir kova su ılıştırıp duj yaparak nefsimi bastınsam aslaaa bir daha asla diyo­
rum ya, ne gelen var ne giden, yol uzun gurbet ıraq...
Kendimi ciddiyetle düşündüğümde ise ki siz de tanık olmuşsunuzdur, her biri benim 
gibi biricik olan okurlarım, kendini ciddiyetle ele alan yazarın ne çekilmez ağır bir forma 
olduğuna, -sorsam ciddiyetle size: “ kaybolmak isteyen bir yazar” , denebilir mi bana, sev­
gili okurlarım? (nereden sevgili oluyorsanız). Buna sizler bu metnin tümünü okumadan 
karar veremezsiniz ama, “ kaybolmak isteyen bir yazar’a ne dersiniz? Eeh, evet biraz ama 
tam değil. Ya da bir, “ hiç yazar” olmak isteyen biri? “ Hiç yazar” da nasıl biridir? Karşılaş­
mış mıyızdır bir hiç yazarla? Sanmam: Onu da ben uydurdum şimdi bir ilk doğuran ‘Ma’ 
olarak ki resimle karşılığı baykuşmuş ‘Ma’nın. Ne var ki, dünyada yoksa da bir örneği, 
modeline rastlanmamışsa da milattan önce ve sonra da “ hiç yazar” a bildiklerimizden de 
çokturlar! Onlar, halkların “ hiç halk” olanlan gibi çoğunlukta ama dört duvar arasına sı­
kışmış bilinmez ve görünmezdirler. Küllerimiz ve düşlerimiz ve karıncalarımız karışmış da 
olsa birbirine onlardan da değilimdir ben; öyleleri gerçek “ hiç” ler kimseye ulaşamadan, 
biz tanıyamadan onları, okuyamadan kitaplannı biz, bilemeden yaşantılarını çoktan hiçliğe 
karışmıştırlar ve öykümüzde onların yeri yoktur.
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★  ★  ★
Yukarıda büsbütün yok olmak istediğimi de düşünmemelisiniz demiştim ya; işte beli­
mi büken de bu noktadaki belirsizliğimdir benim! Öyle ki, beni seven, sevmeyen (kendi­
mi güncel hayattan öylesine çekmiştim ki sevmeyenlerim bile özlemişlerdir beni), bunca 
insanın dile getirdiği, “ ya tanıtım-pazarlama ya da yok olmak” öğütü, hiç kulak asmaz gö­
rünsem de, sizin de ayırdına çoktan varmış olacağınız biçimde, akorsuz iki kalb taşıyan in­
sana dönüştürmüştü beni; bir birinden ayrı iki kalbin nabız sarsıntısıyla başlamıştım yaşa­
maya bu kuytuda; adagio amaroso, tatlı bir çocuk gibiydi bir yanda dünya, bir yanda taze­
lenen ateşiyle saydam bir nargileydi vivace ve vibrato durmadan fokurdayan vibrato ve vi- 
vace: ya uymak ya yok olmak! Staccato-staccato: “ya sev ya terket” , “ türküm dersen kâfir­
sin” , “ ya öl ya öldür” , “ya sen gel ya beni yanma aldır” , “ya konuş ya konuştururum” , 
TE K B İİİR R R ! “ Ya devlet başa ya kuzgun leşe” , “ E-Do or E-Die, “ T E K B İİİR R R !” Ya 
doğru çıkarsa? Ya büsbütün yok olup karışırsam “ hiç yazar”lar taifesine!
127
İstanbul Şehir Üniversitesi Kütüphanesi 
Taha Toros Arşivi
